微觀天下

待在美國的那幾年, 每天生活都有一定的時間表. 晚上五點多美國老師們就回家了, 學生也開始結束手上的工作回家唸書去. 晚飯時間我大概都在家裡, 看 Friends 跟 The Simpsons. 我很愛 The Simpsons. 編劇群想像力無限, 好像什麼東西都可以加到劇本裡, 什麼東西都可以拿來嘲弄. 拿音樂來說, 記得看過 Paul McCartney, 看過 Ringo Starr, 還看到教堂演奏 Iron Butterfly 的名曲 In-A-Gadda-Da-Vida 的場景. 我常常在想, 什麼樣的編劇群可以弄出這樣的劇本啊?

這一期 Nature 幫我解答了這個問題. Al Jean 就是我在找的這個人. Nature 專訪了這位頭腦轉得很快的哈佛數學高材生, 用一些簡單的問題換來了一連串有意思的答案. 當他被問到如何寫出這麼多好笑的劇本時, Al Jean 給了一個意想不到的答案. 他說他用數學的角度來寫劇本, 就像在寫數學證明題一樣, 他努力在每一集裡讓那想傳達給觀眾的那一句要大家記得的話慢慢蘊釀成形. “當你真的做到了, 那種感覺非常棒, 像是在大學時終於把一題證明題做出來了”. 被問到會不會後悔自己選擇不走數學這條路, 他倒是很肯定. 當看到自己的同學那麼優秀, 我不知道我有?有機會像他們那麼厲害有成就, 但是我對自己現在做的很滿意. Nature 的記者最後還追問, 要怎麼樣做你才會把 Nature 放進你們的劇本裡啊? Al 頑皮地說, 對喔, 應該要來放 Nature, 反正我們還年輕, 到現在才做了四百集而己…….

後面還附了 Nature 編輯工作人員們選出來的 “歷年十大精彩科學片段”. 如果你也是個 Simpsons 迷, 猜猜看有些什麼吧!

今年七月初出刊的 Science 上有一篇報告, 標題是 “Are women really more talkative than men?” 看到標題時我嚇了一跳! 這不是八卦雜誌才會討論的主題嗎? 竟然有人會有勇氣, 很認真的來研究這個問題! 當年Dr. L. Brizendine 在她的書 The Female Brain 裡提了一個比較數字, 女性每天使用約 20000字, 而男性每天只用7000字. 這樣聳動的數字當然引起新聞媒體的注意而登上了NBC, CNN, NPR, Newsweek, The New York Times. 看來在現今美國一般公眾的認知裡, 被整個導引到女性真的比較多話的一個印象.

那如果有人問你這個問題, 你覺得女生有?有比較多話呢? 我仔細想了一下, 在我的實驗室裡好像有這樣的感覺; 可是再仔細想想, 實驗室裡的女生遠多於男生, 而且我們家的男生都老實寡言, 而且大概因為我太兇惡, 他們似乎都有遠遠躲著我的傾向. 總結來說, 我的感覺並不是隨機取樣的結果,  所以不可信. 那到底要怎麼做才可信? 還有, 要怎麼去量化”多話”這樣一個感覺呢?

這篇報告使用了一項前人?有用過的設備. 這套設備可以讓受試著在工作時帶著, 然後每12.5分鐘就啟動錄音功能, 錄下30秒的聲音, 於是研究人員就可以解讀錄音裡受試者的聲音, 計算用了多少字. 因為錄音設備的開關是自動的, 所以受試者不會因為察覺有?有被錄音而有多講話或少講話的狀況. 而且這個研究總共有396位受試者的參與 (210位女性, 186位男性). 在五組實驗中, 有四組實驗的受試者是美國大學生, 另外一組是墨西哥的大學生. 結果呢? 受試者間的差異相當大, 在平均17小時中, 女性使用16215字(標準差7301字), 男性使用15669字(標準差8633字), P值是0.248, 所以在統計上完全?有立場可以說女性男性在使用字數上是有不同的.

數據裡也看到在一組美國大學實驗數據裡, 男性平均值高?24051, 所以在這一組的4位男學生裡有人是真正”厚話”的, 如果你的生活中碰到這樣一位同學, 你大概會信誓旦旦地說男生超愛講話的. 另外我?有讀過Dr. Brizendine 的那一本書, 不知道她的數據是如何採集得到的. 我們會想問問數據得到的過程來看看是否適用在我們的生活裡, 但是傳媒就不一定了; 他們傳遞出來的是一個簡單而大眾容易接受的結論.

3M 的 N 次貼出現改變了我們的生活. 使條紙可以到處黏, 拿下來寫一寫還可以再黏回去, 這對一天到晚忘東忘東的我來說, 真是一大福音. 另外上課時還可以在課本上黏好一些問題, 上課的時候一招一招秀出來電擊同學的中樞神經, 玩玩後還可以撕掉為下一個班重新設計, 不用怕毀了那一本課本.

可是你一定碰過這件事, 你的便利貼撕黏撕黏幾次, 大概就逐漸失去黏性. 更惱人的, 如果這時滴上一滴水, 所有黏性就消失了.

壁虎的腳趾有無數細微突起, 利用這些突起可以讓自己倒吊在天花板上還能行動自如, 不用靠 3M 產品的幫忙; 而且它的腳走一小段路在撕黏撕黏不知道多少次之後還能發揮作用, 你沒看過有走到一半黏不住掉下來的壁虎吧?

其實有耶. 我在課堂上教過同學好多次, 想抓壁虎下來觀察腳的長相, 最快的方法是輕輕潑它一杯水, 然後你就可以在地上撿這隻濕淋淋的小可憐. 所以這個貼壁的能力跟便利貼一樣, 怕水.

要又黏又不怕水, 最好的辦法就是去問水裡的朋友. 牡蠣整天待在水裡, 還會分泌一些白白的東西把自己黏在池底, 河口養殖的那些吊在蚵架下面小傢伙就是最好的例子. 這些分泌物黏東西的效果挺不錯的, 而且更好的是, 它不怕水!

這一期的 Nature 出了篇可能再次改變我們生活的報告. 一個美國團隊想到一個好點子. 為什麼不結合壁虎腳趾可以反覆撕黏的特性, 跟牡蠣分泌物的不怕水特性, 來做一種新的膠呢? 於是他們複製了壁虎腳趾的微柱形結構, 表面塗上一層跟牡蠣分泌物很像的聚合物, 成功做出一種可以反覆使用的膠. 最棒的是不管在乾的還是濕的地方, 它都可以反覆撕黏一千次還可以有效.

那以後是不是會有在實驗室裡的 Eppendorf 可以黏得住, 而且過 waterbath 也不會掉的貼紙出現了呢?

Science 上出現了一篇 review, 討論人為什麼不相信科學. 作者整理了最近的證據, 提出了這樣的看法. 成人不願相信科學, 其實很可能是在小時候造成的. 小時候的學習經驗會影響一個人對科學觀念的接受度.

上回中研院個生所嚴宏洋老師來花蓮演講, 聊天時提到臺灣社會有太多的 pseudo-science. 電視上出現的都是一些似是而非的”科學理論”, 到底誰真誰假, 誰是刻意騙人圖利, 並?有什麼正義的力量來有效規範它. 縱容這個現象發生的, 是大家普遍的科學素養不足吧?

幾年前網路上經常流傳著新聞記者或主播失言的笑話, 被拿出來傳的都是任何人一聽就想笑的錯誤. 可是學了生物學的我們, 卻常常看到比別人更多的笑話, 只是聽到的當下經常是心頭一緊, 一點都笑不出來. 比較無害的像是細菌病毒分不清楚(這不是國中國小就教過的東西嗎?). 嚴重一點的會不會誤導了螢光幕前接受資訊的人呢? 那天在華視新聞上看到介紹殺人鯨(虎鯨). 製作群好心要告訴大家殺人鯨其實?馴得很, 但是他們的好意在幾句話後出了狀況, 因為旁白一直對著虎鯨講虎鯊, 虎鯊可是完全不一樣的生物哪! 會不會那一天某個觀眾憑著模糊的印象想去抓水族?裡”應該很?馴”的虎鯊呢? 這兩年來一直有個天馬行空的想法, 不知道有?有機會在上傳播系普通生物學時請大家來做個新聞大找碴, 讓全班同學去看一下以大一普生程度, 可以找到多少我們新聞裡的可笑錯誤.

來看個很熟悉的例子, 比如說今天又有什麼奇怪動物被消防隊抓到了, 記者就以拍吃人怪獸的態度去拍這一隻不小心被人看見的可憐小動物, 抓到它的人還要玩弄欺負一下這隻飽受驚嚇的小動物來展現一下自己的威猛, 然後記者一定會訪問一位當地民眾, 告訴大家這隻動物有多可怕多難得一見或是吃了有多補. 整個過程裡你看不到記者先生小姐去問過學術界的見解, 除了讓自己的報導少了專業人士幫忙確認正確性外, 也失掉了一個可以傳達生物相關知識來提升全民科學常識的機會.

當兵的時候在海軍, 有天辦公室裡的雇員大姐們正在熱烈討論她前一天晚上去參加直銷商品說明會時看到的實驗. 實驗內容是什麼我記不清了, 好像是某海洋底泥系的化妝品, 放在保利龍杯裡會溶掉杯子, 所以對我們的臉是好. 在完全聽不懂它的邏輯的狀況下, 我開始提出我的問題, 結果那位大姐完全?有方法可以抵擋問題, 只是一直在重複推銷員跟她強調的”有效”的重點. 對於推銷員擺出的迷陣, 她心裡顯然?有一套基本科學訓練可以去分辨什麼是可信的, 什麼是需要去懷疑的. 只要講話的人先取得她的信任, 後面不管講什麼, 都是對的.

上回到讚炭工房參觀, 老闆很熱心的為我們解說竹炭產品的製作, 以及竹炭產品的神奇功效. 他要我們做一個實驗, 用手用力握住一塊竹炭. 因為竹炭有遠紅外線, 會促進血液循環, 所以你手掌如果變長了, 就是神奇的遠紅外線發生功效了. 我們做了, 真的發現手掌變長了. 好神奇喔! 你相信他說的了嗎? 從生物學的訓練來判斷, 這件事不可能是這樣子發生了. 如果要證明它, 你怎麼做呢? 我那好奇的媽媽就緊握自己另一隻手, 再張開, 簡簡單單證明了是握拳的動作拉長了手. 那為什麼這種假科學可以流傳這麼久呢? 或許大家都期待自己看到是可以拿去到處講的神奇故事, 加上缺少基礎認知和據理存疑的態度的結果吧? 那這個是不是跟我們很小的時候學東西的態度和環境有關呢?

忘了是國小還是國中去八卦山看大佛. 冷冷清清的觀光景點到是有個奇怪的東西吸引我的目光. 入口寫著是什麼記不清楚了, 大概是生物界大奇蹟, 有人頭蓮花身的怪人和超小住在金魚缸裡的人. 因為自己開始學生物學了, 覺得這種生物怎麼可能存在, 又禁不住想去看看到底是什麼鬼東西的衝動, 就真的付錢進去看了. 結果, 人頭蓮花身是一個人躲桌子下把頭從蓮花中間伸出來, 住魚缸的人是利用透鏡把坐在隔壁房間椅子上的人投射到金魚缸裡. 你會說, 這是上古時代的騙術, 太好笑了, 可是今年在光復糖廠就有個差不了多少的展覽, 看板上還說這是"震驚生物界的大發現". 我們的社會進步了. 進步了嗎? 我們只是有錢了, 愛裝樣子了, 我們到底那裡進步了? 整個社會有多少人和多少想法真的變新了?

話說回來, 你如果?看過, 倒是可以當做緬懷五十年前的古老時代去看看. 應該會有個很 0rz 的經驗. 難得. 快?種了.

學期末改了一堆報告, 讓我的大腦得到了過多的血液和氧氣供應. 或許累積了太多過氧化物對我的神經細胞造成了一些不太對的影響.

來看看今年發生了些什麼事. 首先是去年由老葉首度揭露的吳郭魚神人事件今年再度重演(一時找不到以前那篇的連結). 或許是學長姐?有一併附上去年事件懶人包或是相關剪報資料, 學弟妹們就直接承襲了去年的傳統加演續集. 或者是大家心靈相通造成的, 這個我?有進一步求證.

再來是我們在血液裡發現了巨型細胞. 可能是來自外星的艾瓦里安邪惡組織植入的邪命基因在人類身體裡大量複製, 導致細胞有不正常變大的情形發生. 這個現象可能已經嚴重到需要疾管局來注意一下, 因為大部份同學報告裡都出現了一模一樣的觀察, 換算起來應該佔了族群裡百分之八十以上的人口有這樣的問題. 很多人都記錄著觀察到自己的血液抹片裡有 8 uL 大的紅血球, 對了, uL 好像是體積的單位, 正常紅血球直徑約 8 um, 平均正常體積是 80-100 (um)3, 所以 8 uL 的體積大概是正常紅血球的十億倍!

下面這一些, 我無言了. 請各位看倌們自己體會吧! 同學們, 奉勸你們, 報告代表的是你自己, 交出來以前自己多唸兩遍, 千萬不要以上笨板為職志啊!

今天早上, 我們幾個老傢伙還在討論這門課的成績該怎麼處理可以合理地讓傷害降到最低, 怎麼讓機會與責任共存, 眉頭打了個大黑結. 會議室門口躍過幾位快樂的同學, 掩不住剛交出最後一張考卷的喜悅. 這兩天看到同學們考完最後一科, 呼朋引伴準備好好放縱一下. 一個接著一個, 一個年級接著一個年級.

本來想說, 年輕真好, 可以輕輕鬆鬆擁有一群有共同目標的朋友在身邊, 一定的限度內可以想做什麼就做什麼. 放下一切, 不會有什麼事綁住自己.

低頭看看自己, 手上總有著想做又忙不完的事, 和不想做又丟不開的活兒. 失去的是啥也可以不擔心的天真和機會, 得到是一點點可以改變週遭世界的力量吧. 我們不也都有一群有共同目標的朋友? 只是少了一點可以結群暴走的自由和衝動!

有了點力量, 總是想留下些什麼給後人. 學弟來花蓮, 晚上到家裡閒聊時也講到這樣的想法, 要把我們老師留給我們的珍貴東西傳下去. 做這件事靠一個人的力量是不行的. 學弟說了那群學術界很受到敬重的大老們傳授了心法: 要找一群人互相打氣, 當彼此的心理治療師, 路才走得遠, 才能一直保有熱情.

那當我面對渴望從自己這裡得到正確指引的雙眼, 要怎麼樣才能穿過迷霧看到自己和他們的未來?

我只能奮力張大眼睛去看, 不敢有一絲鬆懈. 現在船開向哪兒, 大概都要算是我的責任了.